Quiero estar escrito
con lápiz
en tu vida.
Sabiendo
que tengo que reescribirme
para no ser borrado
por el uso.
Manteniendo al reescribirme
los trazos del pasado
renovados,
siempre iguales
y siempre nuevos.
Quiero que me sientas
siempre
escrito con lápiz
en tu vida.
Con la suavidad
del lápiz,
con la persistencia
del lápiz.
Con la levedad
efímera
de las cosas sencillas,
con la verdad
eterna
de las cosas sencillas.
Jesús.
Anoche tenía sueño
y me eché a dormir mecido por tus palabras
que salían del teléfono para acariciar mi oído, para acariciarme.
Fui entrando despacio, suave, dulcemente,
en una especie de nube que lo fue envolviendo todo
poco a poco.
Las gaviotas me miraban desde la pared
y salieron de sus marcos para acompañar mi sueño,
que no era el mío, que era el nuestro.
Entre sueños te sentía tendida en nuestra cama,
tendida a todo lo largo de nuestra cama,
sonriendo desde ese espacio un tanto distante
en que te sientes tan cómoda,
tan protegida tras de tus ojos, a salvo de todo,
observadora, expectante.
Sonreíamos y nos acariciábamos
mirando, alternativamente,
el vuelo de las gaviotas, el vuelo de nuestras manos.
Después, desperté,
desperté con esa sensación de plenitud que da la belleza,
la belleza del vuelo compartido, del amor soñado tan vivido.
Jesús.
Pasa junto a mí
Antonio con su bicicleta.
Se me queda mirando
como a cámara lenta.
Me mira con serenidad, sonriendo,
con esa serenidad con que sólo miran los muertos.
No supe decírselo antes.
No importa, me dicen sus ojos:
tú no lo sabías, pero yo siempre lo supe.
Compartimos en este instante, en esta mirada,
aquella redacción, toda mi vida,
aquella redacción en la que empezó todo.
Me mira con esa sonrisilla burlona
en la que nada es serio,
en la que todo es trascendente.
Vuelve en bicicleta Antonio,
que se fue para siempre hace ya tanto
y me mira a cámara lenta,
con esa sonrisilla burlona,
con esa serenidad
con que sólo miran los muertos.
Jesús.
Hoy me ha pasado algo
y me sorprende salir a la calle
y ver que el mundo no lo ha notado.
Paso ante la gente,
unos me saludan, otros me ignoran;
como siempre.
Paso ante la gente y no puedo entender
que no vean en mí, hoy, la luz,
la luz que me rebosa, la luz que me desborda.
Y me pregunto
a cuánta gente le desborda hoy la luz
sin que yo pueda verlo.
Jesús.
Hoy me ha pasado algo
y me sorprende salir a la calle
y ver que el mundo no lo ha notado.
Paso ante la gente,
unos me saludan, otros me ignoran;
lo de siempre.
Paso ante la gente y no puedo entender
que no vean en mí la luz,
la luz que me rebosa, que me desborda.
Jesús.
Tus ojos, la luz, tus labios;
tus labios, la luz, el beso...
Me besaste o te besé:
nos besamos...
El aire envolviéndolo todo,
inundándonos todo:
el color, el olor de nuestras miradas;
el color, el olor de nuestras palabras;
el calor del aire tibio dentro
llenándome de ti,
llenándome de ti hasta lo más hondo,
llenándome de ti, cálido, acogedor, pleno.
Jesús.
Tras la puerta desvencijada y horadada,
en una habitación hundida,
está el Maestro Música, mi zapatero.
La zapatería la recuerdo en silencio,
en silencio y a oscuras, como un templo.
La zapatería era una habitación muy pequeña
se llegaba a ella, bajando unos escalones.
Y allí abajo, entre montones ordenados
de zapatos, sentado con su delantal azul,
estaba el maestro.
Veo desde la luz, desde mi juventud,
a este hombre al que admiro tanto,
en ese pozo de oscuridad.
Se mezclan en mí, al verlo,
melancolía y admiración
por cómo su mera presencia
da vida a este pozo, convierte
en pozo de sabiduría este agujero.
De su boca van saliendo
palabras que yo jamás había oído:
melómano, percusión, instrumento de viento,
Bach, Mózart, director de orquesta.
Sigo oyendo en mi memoria, extasiado,
la voz del maestro durante horas,
como aquel niño sobrecogido,
emocionado mientras lo escuchaba hablar.
Oyendo al Maestro, viéndolo trabajar,
descubro el entusiasmo
ante todo lo que está bien hecho, bien contado,
gracias a la vida, a la tranquila pasión,
a la humanidad que rebosan
las palabras de este hombre.
Él no tenía el tono expansivo,
el ritmo narrativo de Manolo el de El Barco
esa capacidad suya de revivir las historias.
El maestro era pequeño y menudo,
con esa forma de silla que adquiría
su cuerpo sobre el taburete,
con la cabeza siempre gacha,
mirando el trabajo mientras hablaba
por esos ojillos pequeños.
El Maestro, lo era en el tono íntimo,
en el amor que te daba mientras hablaba,
en el lirismo sencillo y tosco
de ese hilo de voz aflautado
que salía de su pequeña humanidad.
Jesús.
