Hoy me ha pasado algo
y me sorprende salir a la calle
y ver que el mundo no lo ha notado.
Paso ante la gente,
unos me saludan, otros me ignoran;
lo de siempre.
Paso ante la gente y no puedo entender
que no vean en mí la luz,
la luz que me rebosa, que me desborda.
Jesús.
Tus ojos, la luz, tus labios;
tus labios, la luz, el beso...
Me besaste o te besé:
nos besamos...
El aire envolviéndolo todo,
inundándonos todo:
el color, el olor de nuestras miradas;
el color, el olor de nuestras palabras;
el calor del aire tibio dentro
llenándome de ti,
llenándome de ti hasta lo más hondo,
llenándome de ti, cálido, acogedor, pleno.
Jesús.
Tras la puerta desvencijada y horadada,
en una habitación hundida,
está el Maestro Música, mi zapatero.
La zapatería la recuerdo en silencio,
en silencio y a oscuras, como un templo.
La zapatería era una habitación muy pequeña
se llegaba a ella, bajando unos escalones.
Y allí abajo, entre montones ordenados
de zapatos, sentado con su delantal azul,
estaba el maestro.
Veo desde la luz, desde mi juventud,
a este hombre al que admiro tanto,
en ese pozo de oscuridad.
Se mezclan en mí, al verlo,
melancolía y admiración
por cómo su mera presencia
da vida a este pozo, convierte
en pozo de sabiduría este agujero.
De su boca van saliendo
palabras que yo jamás había oído:
melómano, percusión, instrumento de viento,
Bach, Mózart, director de orquesta.
Sigo oyendo en mi memoria, extasiado,
la voz del maestro durante horas,
como aquel niño sobrecogido,
emocionado mientras lo escuchaba hablar.
Oyendo al Maestro, viéndolo trabajar,
descubro el entusiasmo
ante todo lo que está bien hecho, bien contado,
gracias a la vida, a la tranquila pasión,
a la humanidad que rebosan
las palabras de este hombre.
Él no tenía el tono expansivo,
el ritmo narrativo de Manolo el de El Barco
esa capacidad suya de revivir las historias.
El maestro era pequeño y menudo,
con esa forma de silla que adquiría
su cuerpo sobre el taburete,
con la cabeza siempre gacha,
mirando el trabajo mientras hablaba
por esos ojillos pequeños.
El Maestro, lo era en el tono íntimo,
en el amor que te daba mientras hablaba,
en el lirismo sencillo y tosco
de ese hilo de voz aflautado
que salía de su pequeña humanidad.
Jesús.
A veces, llegas, inundando mis manos,
con la plenutud del hallazgo.
Otras, el mero intento me trae
la alegría de haberte buscado.
Se abrazan en la pantalla y el papel
pensamientos sentidos a tinta lenta,
sentimientos pensados en carne viva.
Abrasa mis horas la intuición de la forma,
calma mi sed volver a la idea.
Una noche más, regreso a la cama
con la certeza de volver a buscarte mañana.
Jesús.
Un humilde bodegón mueve
las finas alas del tiempo
latiendo en la pared
de la cocina de la abuela
desde hace siglos.
Va marcando, inalterable,
el ritmo de nuestras vidas,
acompañando el devenir
de todos nuestros momentos.
Nunca fui tan feliz
como abandonado a su fluir pequeño.
La abuela ya no está, pero sigue
ahí colgado el mismo sonido
que siempre la acompañó,
que acompañó siempre a la casa.
Jesús.
Pasea delante de mí,
camina con las manos detrás,
lenta, muy lentamente.
Lleva una gorra. Desentona
en él la publicidad de una gasolinera.
Se va encorvando cada vez más
su orgullosa figura, sus enérgicos pasos.
¿Qué busca allá, en la lejanía,
desde la acera elevada?,
una mano seria sobre los ojos,
otra tras de su espalda ajada.
Es como si ya no temiera,
él que tanto corrió,
ser alcanzado por el tiempo,
como si, ya sobrepasado hace mucho,
nos mirara flotando desde fuera,
con la tranquilidad de estar,
ya para siempre, a salvo de ser arrasado.
Jesús.
Hoy he visto gestos hermosos
entre algunas personas que no conocía...
y lo necesitaba.
Y es que hoy necesito que mi pluma rescate
lo mejor de todo esto:
no la esencia prístina, animal, de lo humano;
no, hay mucho dolor ahí, mucho egoísmo,
algo muy feo.
Necesito que rescate mi pluma...
que rescate un instante noble,
inocentemente noble, ingenuamente noble
que me devuelva a ese centro
desde el que casi todo es hermoso.
Después de cerrar el periódico, de leer
algunos comentarios feos de gente anónima
en mi teléfono móvil, de ver
pandillas de niños tratándose como animales,
necesito confiar en los gestos sencillos
de personas que no aspiran a ser
heroicamenre distintas, egoístamente indistintas.
Jesús.
Ayer, mi mujer y yo nos besamos
mientras íbamos por la calle.
Fue un beso sencillo, espontáneo, en la mejilla.
Alguien que se cruzó con nosotros
nos sonrió y nos dijo: "gracias".
Fue un gesto raro, raro y hermoso
el de este hombre al que no conocíamos.
A veces, no es necesario encontrar explicación,
sólo dejarse abrazar por las cosas hermosas
que nos viven en la calle una mañana cualquiera.
Jesús.
Pasea delante de mí,
camina con las manos detrás,
lenta, muy lentamente.
Lleva una gorra, desentona
en él, la publicidad de una gasolinera.
Se va encorvando cada vez más
su otrora orgullosa figura,
sus enérgicos pasos.
¿Qué busca allá, en la lejanía,
desde la acera elevada?,
una mano seria sobre los ojos,
otra tras de su espalda ajada.
Es como si ya no temiera,
él que tanto corrió,
ser alcanzado por el tiempo,
como si, ya sobrepasado hace mucho,
nos mirara flotando desde fuera,
con la tranquilidad de estar,
ya para siempre, a salvo.
Jesús.
