Cómo ver en ruinas esta casa,
estos techos deshechos
sobre la cama en que nací,
si sigue la higuera en el centro del patio
en el que me vio la luz por primera vez.
Cómo ver en ruinas esta casa
que sigue regalando a mi recuerdo
el calor y el olor del primer día.
Jesús.
Y esa necesidad de inventarse,
hoy de nuevo,
una suerte de inmortalidad,
como cada día, para resistir.
Jesús.
La marea de las palabras,
el vaivén de acentos y sílabas
mece y adormece mi sentido.
La luz, ¿dónde se fue?
¿Tras de qué ola se escondió el sol?
Vuelve, esencia, idea pura,
sentido último y primero,
razón por la que escribo.
Jesús.
Anoche, hicimos el amor
y una tormenta inmensa
arrasó nuestro refugio en el campo.
Paredes en el suelo, socavones
por los que se nos escapaba el alma.
Entonces,
nos miramos, sintiendo,
allí en medio,
que hacíamos el amor con las manos cogidas.
Jesús.
