ME QUEDA LA PALABRA

Me queda la palabra, es cierto,

pero qué escaso consuelo

en estos malos tiempos
para la poesía.

Me queda la palabra, es cierto,
pero qué consuelo tan pequeño
en estos tiempos tan malos
para la disidencia,
para no militar con los ojos cerrados
tras una idea, contra una idea.

Me queda la palabra, es cierto,
pero me siento solo
muy solo con ella,
como con el paso cambiado
en los versos y en los sesos.

Aunque me queda la esperanza, es cierto,
la esperanza de que quizás, algún día,
se unirán los ecos
de estas palabras hoy solitarias,
decestos granos de arena insignificantes hoy
y empujarán en silencio
el enorme péndulo
del viejo reloj de la historia
para que vuelva sobre sus pasos
por no hacer mudanza en su costumbre.

Quizás sea esa ilusión
la que, a pesar de todo,
haga feliz este solitario, errático, viaje
en busca de la palabra exacta,
de la palabra que falta
en el mínimo hueco que tengo hoy
en el inmenso tapiz de la historia
que vamos tejiendo humildemente,
decisivamente, entre todos, cada día
desde el principio de los tiempos.


Jesús.

Fundido al amanecer.

 Llevo días viéndote alzar el vuelo

siempre igual, distinta siempre

me llenas y me elevas,

me extiendes, ondulando suave,

sobre la tenue niebla

que se tiñe de todos los olores,

que huele a todos los colores

en los que me disuelves

con todos los sonidos,

con todos los sentidos

fundidos cada mañana.

Jesús

Un final cualquiera

Entonces vi

que, pasado el tiempo,

ya sólo me necesitabas

para encontrarte, para explicarte,

para definir tus límites.

Entonces, se abrió lentamente

el dique que encierra

ese universo privado

que el amor siempre necesita.

Entonces, fue bonito también,

bonito y triste,

ver cómo poco a poco, muy poco a poco,

se nos desangraba entre las manos

amablemente cogidas.

Jesús.

CAMPO DE GIRASOLES

Me gusta ver cada mañana

este ejército de girasoles

que se extiende loma abajo

hasta las puertas de Marchena.

Me gusta verlos

levantando sus cabezas

unidos, a la vez,

hacia las primeras luces del día.

Me gusta ver sus movimientos

acompasados, en silencio,

y cómo se hacen fuertes

uno junto al otro frente al viento.

Me gusta verlos trabajar

sin palabras, sin mirarse siquiera,

pero unidos en su misión

de proteger el grano 

hasta su último aliento.

Jesús.

TARDES DE COLEGIO EN LOS 60

Algunos días, 

doña Concha y doña Pepita 

nos hacían echar la cabeza 

en el pupitre a la hora de la siesta. 

Una de ellas 

nos leía un cuento con voz suave 

mientras la otra 

tomaba el café con doña Emilia. 

En aquel momento,

el colegio desaparecía y surgían 

el bosque, los animales, 

los días luminosos del invierno. 

Entre noticias feas, 

hecho ahora la cabeza sobre mi mesa 

y reviven en mí 

todas las cosas hermosas del mundo.

Jesús.

Foto con mi nieto

Veo tu risa inteligente

con esos dos añitos

que parecen arrancar el vuelo

cogidos de nuestras manos.

Me miras desde esta foto,

desde aquellos ojillos,

ya tan lejanos,

que parecen condensar

la vida entera.

Jesús.

Jesús.

Una hermosa foto

 Veo tu risa inteligente

detrás de esos ojillos

que parecen arrancar el vuelo

cogidos de nuestras manos.

Me miras desde esta foto,

desde tus dos añitos,

ya tan lejanos,

y veo en ellos

toda tu vida condensada.

Jesús.

Te vi marchar

 Entonces vi 

que, pasado el tiempo,

ya sólo me necesitabas 

para encontrarte, para explicarte, 

para definir tus límites. 

Entonces, se abrió lentamente 

el dique que encierra 

ese universo privado 

que el amor siempre necesita. 

Entonces, fue bonito también, 

bonito y triste, 

ver cómo poco a poco, muy poco a poco, 

se nos desangraba entre las manos 

amablemente cogidas.

Jesús.

Historia de una lengua

Millones de voces 

traídas por el tiempo 

se unen en mi mano 

para buscar a tientas 

la luz del mundo.

Jesús.

Aquel bolígrafo

En aquel momento sentí 

en mi vientre encogido 

toda la tristeza del mundo. 

Fue un detalle sin importancia, 

pero en él se condensaba 

la distancia enorme 

que alejaba nuestros mundos. 

Hace ya mucho,

muchos años de aquello;

pero, a veces, me vuelve 

con una punzada de dolor 

el recuerdo de aquel bolígrafo.

Jesús.

El tiempo

Siento a veces mi cuerpo 

como una hoja 

que lleva el tiempo en volandas. 

Siento hoy mi cuerpo 

llevado por la luz 

que flota en el aire de esta tarde, 

en la quietud de este silencio ameno

que alegra mis sentidos. 

Siento a veces mi cuerpo 

como una hoja escrita por la historia,

como una nota que se escribe 

al pie de la historia pequeña, cercana, 

íntima de los míos.

Jesús.

Amor transitivo: haikus

 Hablas al gato

y yo soy incapaz

de hacerlo: gracias.

Jesús

Gracias: tú hablas

al gato y yo no puedo

más que admirarte.

Jesús.

Amor transitivo.

 Me enternece oír a mi mujer

hablando a los animales

con ese cuidado.

Me miro en el espejo 

y me enternece mi incapacidad

de hablar a los animales

con ese cuidado.

Me emociona sentir,

a través de mis seres queridos,

toda esa sensibilidad

que la vida me ha negado.

Jesús.

El sentido de la vida

 Aunque no lo sabemos,

mañana nos espera la vida 

para seguir latiendo en nosotros; así, 

como si hubiera un sentido que encontrarle,

como si hubiera un "para qué" más allá 

que el de ser parte de este inmenso 

pulmón de la historia.

Y, sin embargo, sigue siendo ilusionante 

vivir con un propósito, jugar a darle sentido 

a todo esto, como si lo tuviera.

Jesús.

TODOS LOS POEMAS EMPIEZAN POR "Y"

Y sí, los poemas empiezan siempre con "Y",

aunque no la escribas.

Y es que todo es continuidad,

todo es suceder, seguir a lo que fue,

anteceder a lo que llegará después,

inevitablemente;

todo es causa ... y consecuencia

de lo que ocurrió, en los versos, ...

y en el texto de la vida.

Jesús.

Plenitud imperfecta del mundo.

Hoy quiero quitarme las gafas,

ver el mundo sin filtros,

quitarme los sombreros, 

la crema de la piel. 

Quiero borrar las barreras 

al abrazo, a la risa, 

al tellamo, tevisito, ... al tequiero.

Quiero notar el aire en los poros,

el sol en mi cuerpo,

el agua salada. 

Quiero sentir la piel de los míos,

 la burla, la carcajada;

apostar el corazón en el amor, 

aunque resulte herido.

Hoy quiero sentir 

la plenitud imperfecta del mundo,

que me hiera la vida,

no que me proteja.

Jesús.

Haiku: aquella neumonía

 Frío, dolor...

y la luz de tus ojos

al fin del túnel.

Jesús.

NEUMONÍA

¿Cómo encontrar poesía 

en aquel frío tan intenso, 

en aquel dolor, en aquella niebla 

que me encerraba tan dentro?

¿Y cómo no encontrarla 

en la suavidad de tu mano 

sobre mi frente, sobre mi hombro. 

En el calor de tu voz 

que me rescataba 

de la gelidez de mi cuerpo. 

En la luz de tus ojos al final de aquel túnel?

Jesús.

Unidad con el Todo

 Acabo de leer un libro:

"EL bar de las grandes esperanzas";

sentirse acompañado 

en el latido de alguien

es tan hondo, tan absoluto 

que ni las palabras vienen:

no son necesarias, sobran,

en esta pertenencia al Todo 

que ahora siento,

en esta Unidad que ahora soy. 

Y, sin embargo, 

sigo buscándolas en el aire 

que me envuelve y me llena 

por si a alguien más les sirvieran.

Jesús.

INSTANTE DE PAZ

La paz del trino,

el eco de este instante

sencillo, quieto.

Jesús.