FINGIR NORMALIDAD

Qué difícil resulta ahora

fingir normalidad

al salir al mundo

dejando aparcada hasta mañana

esta historia en la que vivo 

encerrado en el cuaderno

desde hace meses.

Jesús.

ABIERTO EN CANAL

Me abren estos versos en canal

como hicieron siempre.

Es hermoso jugar con las palabras,

pero al usarlas para ordenar 

mi corazón, mis pulmones,

mi sangre y otros humores

pueden salir manchadas,

hermosanente manchadas,

como las manos de un cirujano

que nos acaba de salvar la vida.

Jesús.

EL NACIMIENTO DE ÁNGEL.

Creo que toda su historia la tendría que haber contado Juan Luis en primera persona, porque por mucho que nos haya hablado sobre ella, yo echo de menos continuamente los detalles de lo que él sintió en cada momento, echo de menos que lo realmente importante sean sus sensaciones, sus pensamientos ante todo aquello. Pero, desde luego, como sé todo lo que supondría la llegada de Ángel a la vida de Juan Luis, todo lo que supondrá Ángel para él durante toda su vida, es aquí donde más echo de menos lo que pasaba por la cabeza y por las entrañas de Juan Luis en ese momento ¿Cómo se puede contar desde fuera esa mezcla de alegría, temor, inquietud, de la que él nos habla cada vez que cuenta el instante en que Ana se pone de parto? ¿cómo puedo poner la palabra yo al trayecto hasta la casa de doña Conchita, la matrona?, ¿a la noche con Paco y los padres de ella entre el patio y el comedor, entre la cocina y la ventana del dormitorio?, ¿cómo se llama esa ternura única que él sintió al ver a su mujer y a la matrona dormidas en la cama, juntas, cuando el parto se paró?, ¿cuál fue la razón que le hizo ír varias veces al corral para sentarse bajo la higuera inmensa, como buscando su protección, buscando respuestas, buscando ni él sabe bien qué?, ¿cómo se llama, cuál es la palabra o la frase que nos puede dar una idea de lo que él busca allí, como el que busca a los espíritus del bosque?, ¿qué expresión puedo encontrar que refleje la alegría, la emoción, la ternura de ver por primera vez a su hijo, de tenerlo por primera vez en brazos como si sintiera, en ese momento, a todos los Mendoza y a todos los Arenas de su historia, no resumidos, sino fundidos en aquellos pocos kilos que sostenía entre los brazos?, ¿cómo contar el tiempo infinito que es capaz de ver en ese instante delante de ellos dos pasando de sus brazos a los de Ángel?

Pero no lo hemos conseguido ninguno, y mira que se lo hemos dicho casi todos. Él siempre responde que a él no lo saquemos de cosas cortas: algún poemilla, alguna carta, alguna anotación en su diario. Menos mal que me deja echar un vistazo de vez en cuando a esos papeles; si no, difícilmente hubiera podido terminar este capítulo así, acercando vagamente lo que escribo a la intensidad, a la verdad de ese mundo tan hermoso que se esconde muchas veces en Juan Luis; aunque es humano, ya lo sabemos, y por tanto no es perfecto, sólo se acerca a veces, a cosas que nos gustan mucho.

Jesús.

El sexo y el amor

 Y con los años,

se convirtió el sexo

todo en amor.

Jesús.

La ternura infinita de aquel gesto inocente

 Fue un hermoso día de finales de junio. Un día caluroso que hicimos hermoso queriéndonos sin darnos demasiada cuenta de ello entonces.

Sofocábamos el calor del incipiente verano y alargábamos el final inminente de aquella aventura de cinco años de estudio que anunciaba su fin.

Una piscina en el campo, entre naranjos, nos sirvió para hacernos creer que seríamos capaces de vencer al tiempo y que sabríamos encontrar la fórmula para que aquellos días no terminaran jamás. 

Las bromas, las sonrisas y los abrazos, que en el fondo sabíamos que eran los penúltimos, se convertían en el sortilegio con el que nos conjurábamos contra lo irreversible. 

Entonces los vimos a ellos: K sostenía a J por debajo de la cintura, enseñándolo a nadar. Todos nos reímos, seguramente, porque nos dimos cuenta de la ternura infinita que había en aquel gesto inocente. Todos bromeamos entonces, quizás, porque con aquellos apenas veinte años hacía falta alguna cerveza más para atrevernos a ver de frente tanto cariño inocente. Y porque, quizás, todos vimos en aquel gesto simbolizada la pureza de nuestras relaciones, la fragilidad de nuestras relaciones frente a la maquinaria insensible del tiempo. Y aquel día de alegría no estábamos dispuestos a admitirla.

Jesús.

ATARDECER EN EL CAMPO.

Se va adormeciendo 

a esta hora la luz del sol.

Un manto de serenidad 

se va apoderando

del sonido y el bullicio del día.

Jesús.

Amaneceres únicos de cada día.

 La última oscuridad de la noche

se deja abrazar 

por las primeras luces del día. 

Me siento pequeño aquí, en el centro 

de la inmensidad de este abrazo; 

mecido por la luz, envuelto, ingrávido 

entre los sonidos de estas horas, 

llevado por la brisa, por la magia

de este instante único de cada día.

Jesús.

ME QUEDA LA PALABRA

Me queda la palabra, es cierto,

pero qué escaso consuelo

en estos malos tiempos
para la poesía.

Me queda la palabra, es cierto,
pero qué consuelo tan pequeño
en estos tiempos tan malos
para la disidencia,
para no militar con los ojos cerrados
tras una idea, contra una idea.

Me queda la palabra, es cierto,
pero me siento solo
muy solo con ella,
como con el paso cambiado
en los versos y en los sesos.

Aunque me queda la esperanza, es cierto,
la esperanza de que quizás, algún día,
se unirán los ecos
de estas palabras hoy solitarias,
decestos granos de arena insignificantes hoy
y empujarán en silencio
el enorme péndulo
del viejo reloj de la historia
para que vuelva sobre sus pasos
por no hacer mudanza en su costumbre.

Quizás sea esa ilusión
la que, a pesar de todo,
haga feliz este solitario, errático, viaje
en busca de la palabra exacta,
de la palabra que falta
en el mínimo hueco que tengo hoy
en el inmenso tapiz de la historia
que vamos tejiendo humildemente,
decisivamente, entre todos, cada día
desde el principio de los tiempos.


Jesús.

Fundido al amanecer.

 Llevo días viéndote alzar el vuelo

siempre igual, distinta siempre

me llenas y me elevas,

me extiendes, ondulando suave,

sobre la tenue niebla

que se tiñe de todos los olores,

que huele a todos los colores

en los que me disuelves

con todos los sonidos,

con todos los sentidos

fundidos cada mañana.

Jesús

Un final cualquiera

Entonces vi

que, pasado el tiempo,

ya sólo me necesitabas

para encontrarte, para explicarte,

para definir tus límites.

Entonces, se abrió lentamente

el dique que encierra

ese universo privado

que el amor siempre necesita.

Entonces, fue bonito también,

bonito y triste,

ver cómo poco a poco, muy poco a poco,

se nos desangraba entre las manos

amablemente cogidas.

Jesús.

CAMPO DE GIRASOLES

Me gusta ver cada mañana

este ejército de girasoles

que se extiende loma abajo

hasta las puertas de Marchena.

Me gusta verlos

levantando sus cabezas

unidos, a la vez,

hacia las primeras luces del día.

Me gusta ver sus movimientos

acompasados, en silencio,

y cómo se hacen fuertes

uno junto al otro frente al viento.

Me gusta verlos trabajar

sin palabras, sin mirarse siquiera,

pero unidos en su misión

de proteger el grano 

hasta su último aliento.

Jesús.

TARDES DE COLEGIO EN LOS 60

Algunos días, 

doña Concha y doña Pepita 

nos hacían echar la cabeza 

en el pupitre a la hora de la siesta. 

Una de ellas 

nos leía un cuento con voz suave 

mientras la otra 

tomaba el café con doña Emilia. 

En aquel momento,

el colegio desaparecía y surgían 

el bosque, los animales, 

los días luminosos del invierno. 

Entre noticias feas, 

hecho ahora la cabeza sobre mi mesa 

y reviven en mí 

todas las cosas hermosas del mundo.

Jesús.

Foto con mi nieto

Veo tu risa inteligente

con esos dos añitos

que parecen arrancar el vuelo

cogidos de nuestras manos.

Me miras desde esta foto,

desde aquellos ojillos,

ya tan lejanos,

que parecen condensar

la vida entera.

Jesús.

Jesús.

Una hermosa foto

 Veo tu risa inteligente

detrás de esos ojillos

que parecen arrancar el vuelo

cogidos de nuestras manos.

Me miras desde esta foto,

desde tus dos añitos,

ya tan lejanos,

y veo en ellos

toda tu vida condensada.

Jesús.

Te vi marchar

 Entonces vi 

que, pasado el tiempo,

ya sólo me necesitabas 

para encontrarte, para explicarte, 

para definir tus límites. 

Entonces, se abrió lentamente 

el dique que encierra 

ese universo privado 

que el amor siempre necesita. 

Entonces, fue bonito también, 

bonito y triste, 

ver cómo poco a poco, muy poco a poco, 

se nos desangraba entre las manos 

amablemente cogidas.

Jesús.

Historia de una lengua

Millones de voces 

traídas por el tiempo 

se unen en mi mano 

para buscar a tientas 

la luz del mundo.

Jesús.

Aquel bolígrafo

En aquel momento sentí 

en mi vientre encogido 

toda la tristeza del mundo. 

Fue un detalle sin importancia, 

pero en él se condensaba 

la distancia enorme 

que alejaba nuestros mundos. 

Hace ya mucho,

muchos años de aquello;

pero, a veces, me vuelve 

con una punzada de dolor 

el recuerdo de aquel bolígrafo.

Jesús.

El tiempo

Siento a veces mi cuerpo 

como una hoja 

que lleva el tiempo en volandas. 

Siento hoy mi cuerpo 

llevado por la luz 

que flota en el aire de esta tarde, 

en la quietud de este silencio ameno

que alegra mis sentidos. 

Siento a veces mi cuerpo 

como una hoja escrita por la historia,

como una nota que se escribe 

al pie de la historia pequeña, cercana, 

íntima de los míos.

Jesús.

Amor transitivo: haikus

 Hablas al gato

y yo soy incapaz

de hacerlo: gracias.

Jesús

Gracias: tú hablas

al gato y yo no puedo

más que admirarte.

Jesús.

Amor transitivo.

 Me enternece oír a mi mujer

hablando a los animales

con ese cuidado.

Me miro en el espejo 

y me enternece mi incapacidad

de hablar a los animales

con ese cuidado.

Me emociona sentir,

a través de mis seres queridos,

toda esa sensibilidad

que la vida me ha negado.

Jesús.

El sentido de la vida

 Aunque no lo sabemos,

mañana nos espera la vida 

para seguir latiendo en nosotros; así, 

como si hubiera un sentido que encontrarle,

como si hubiera un "para qué" más allá 

que el de ser parte de este inmenso 

pulmón de la historia.

Y, sin embargo, sigue siendo ilusionante 

vivir con un propósito, jugar a darle sentido 

a todo esto, como si lo tuviera.

Jesús.

TODOS LOS POEMAS EMPIEZAN POR "Y"

Y sí, los poemas empiezan siempre con "Y",

aunque no la escribas.

Y es que todo es continuidad,

todo es suceder, seguir a lo que fue,

anteceder a lo que llegará después,

inevitablemente;

todo es causa ... y consecuencia

de lo que ocurrió, en los versos, ...

y en el texto de la vida.

Jesús.

Primavera a mediodía.

 Acabo de leer toda la crueldad del mundo encerrada en las páginas de un libro.

Cierro el libro con todo el dolor del que el alma es capaz. Levanto los ojos, y me abraza la luz suave de este mediodía de primavera, el verdor que se mece amable en las ramas de los árboles, el trino de los pájaros que parecen querer alegrar mis ojos. 

Me alcanza el leve perfume de las lilas y de las rosas, que desciende con cada respiración lenta hasta lo más hondo.

Y todo ello, a la vez, se me funde dentro y me empuja a seguir.

Jesús.

Plenitud imperfecta del mundo.

Hoy quiero quitarme las gafas,

ver el mundo sin filtros,

quitarme los sombreros, 

la crema de la piel. 

Quiero borrar las barreras 

al abrazo, a la risa, 

al tellamo, tevisito, ... al tequiero.

Quiero notar el aire en los poros,

el sol en mi cuerpo,

el agua salada. 

Quiero sentir la piel de los míos,

 la burla, la carcajada;

apostar el corazón en el amor, 

aunque resulte herido.

Hoy quiero sentir 

la plenitud imperfecta del mundo,

que me hiera la vida,

no que me proteja.

Jesús.

Despedida de una suicida.

“Querido Ángel:

Ante todo, discúlpame; perdona mi marcha en silencio, sin despedirme; pero no podía 

ser de otra forma. De nuevo me voy sin decirte nada.

He caminado mucho tiempo por las fronteras del mundo. Ahora, creo que hace 

bastante que las he traspasado y he descubierto que desde aquí no se puede volver ¡se 

me hace tan difícil abandonar ese hábito diario de amor pagado con el que de alguna 

manera me has conquistado!

Me he rendido, he bajado los brazos, he tirado la toalla, he huido. Ya no puedo seguir 

luchando a cambio de nada. No quiero, no puedo; no puedo, no quiero seguir viviendo 

entre tanta gente que me resulta tan ajena.

Ahora no sé si seré libre; pero, al menos, no me preocuparé más por aquellos a quienes 

tan poco preocupo.

Aunque nunca me lo has preguntado, por la delicadeza extrema con la que me has 

tratado siempre, con la que has tratado siempre nuestra relación; creo que no es justo 

que me vaya sin contarte cómo caí en la prostitución.

Verás, como tantas muchachas que llegamos a Madrid desde una ciudad de provincias 

en la época en que yo lo hice, y mucho más si era desde un pueblo como el nuestro; 

como tantas muchachas que llegábamos a Madrid, yo me vi impresionada por la 

modernidad. Quizás, por primera vez en mi vida, yo descubría qué era eso de ser 

moderna, de ser joven, de seducir por el mero hecho de dejarme llevar; porque aquí, 

sola, en una empresa en la que la inmensa mayoría de los compañeros eran hombres, 

todo era tan fácil como dejarse llevar, vivir era tan fácil como dejarse llevar.

La confianza entre hombres y mujeres, la aparente desaparición de las fronteras entre 

jefes y empleados, la laxitud en las relaciones físicas, …

Primero fueron las copas después del trabajo, las quedadas los fines de semana, 

terminar en casa de alguien, quedarse a dormir, dormir juntos, enrollarse sin tener 

ningún compromiso, … Es que era lo que hacían todos.

Te contaré una anécdota que ilustra muy bien esto que te digo. Sé que no viene a 

cuento en una carta de despedida como ésta, pero igual que me ayuda en este 

momento en que la recuerdo a tragarme las lágrimas con una sonrisa, espero que a ti 

te ocurra lo mismo. Sé que es absurdo desearlo, pero espero que tú también sorbas, 

leyéndola, tus lágrimas con una sonrisa. Espero que veas en esto, también, que, a pesar

de los pesares, hay cosas que sólo a ti te puedo contar; porque, como comprenderás, lo 

que sigue, no se lo he contado nunca a nadie.

Verás, yo me quedaba con otra compañera en casa del jefazo, donde no estaba su 

mujer aquel día, pero sí dos chicas extranjeras muy simpáticas que se unieron a la 

fiesta y también durmieron allí. Durante la noche, la sed me hizo ir a la cocina. Allí estaba una de las chicas extranjeras sólo en bragas: -Uff, qué calor –me dijo con 

dificultad, sonriendo y agitando su mano. Yo le devolví la sonrisa mientras asentía y 

agitaba también mi mano. Después, mientras volvía a la habitación con mi vaso de 

agua y vestida aún con la ropa que llevaba puesta el día anterior, pensé: “esto debe ser

ser moderna”.

Después vinieron los viajes de trabajo con el jefe: uno, dos, tres, … ¡dios mío, cuántos 

viajes! Los dos solos, al poco tiempo, una sola habitación, … y me convertí en su 

amante. Yo que me creía tan moderna y me enamoré de mi jefe casado. Me enamoré y 

llegué a creer que era a mí a la que quería de verdad. Es decir, una historia de amantes 

como lo fueron, coma arriba o coma abajo, todas las historias de amantes desde el 

principio de los tiempos, con las mismas excusas, las mismas promesas, …

Luego vino, de la mano de mi fidelidad a este hombre, la fidelidad a la empresa, el 

hacerme creer mi valía, ésa que sólo veía él y que me recompensaría sobradamente 

llegado el momento. Y es verdad que, a veces, lo hizo; lo que ocurre es que para ello 

hubo que hacer algún servicio a la empresa: acompañar a otros jefes de fuera cuando 

venían a Madrid: acompañarlos a cenar, a conocer la ciudad, enseñarles la noche 

madrileña, acompañarlos toda la noche en el hotel y, como comprenderás, con esa 

naturalidad con la que éstos hacen las cosas, las cosas terminan ocurriendo.

Pasado el tiempo y, cuando estas visitas se fueron repitiendo, yo empecé a verlo todo 

con distancia, también a mi amante, sobre todo a él y mi relación con él, e intenté 

alejarme de este círculo vicioso en el que me había ido metiendo. Pero salir no era tan 

fácil: no sé si ellos son tan hábiles o yo tan ingenua o si las cosas, sencillamente, son 

así; el caso es que, después de muchos intentos, de muchos sicólogos y de mucho 

tiempo, la única solución que encontré fue dejar la empresa.

Ya fuera, me siguieron buscando; pero ahora las normas las ponía yo, el precio lo ponía

yo, … el precio. Claro que, al principio, iba a ser algo transitorio, mientras encontraba 

otro trabajo; pero resultaba difícil encontrar un trabajo en el que ganar tanto con … 

¿tan poco esfuerzo?

Bueno, así empezó todo. Lo que vino después, lo puedes imaginar, era sólo cuestión de 

tiempo hacerse de una buena cartera de clientes una vez que estás en ese ambiente.

Y, cuando yo ya no le daba muchas vueltas al asunto, aunque nunca dejé de verla como

una profesión pasajera, llegaste tú de nuevo a mi vida. Llegaste tú poniendo toda mi 

vida patas arriba. ¡Ay, Ángel!, si te sirve de algo, siempre supe que eras la persona que 

más me ha querido. Pero ¿cómo integrar en la María de hoy esa ingenuidad, esa 

pureza con la que tú me quieres? Me has hecho volver a verme desde fuera, desde los 

ojos de la María que fui, de la parte de mí que no quiero que se vaya y que está hoy tan

lejos. Y me has recordado mi impotencia, lo despreciable de este mundo del que no soy 

capaz de salir si lo veo desde aquella María.De todas formas, no te sientas culpable por lo que voy a hacer; ya, antes de que tú 

aparecieras, había estado tentada de dejarlo todo varias veces: conduciendo detrás de 

un camión, junto a un acantilado, … me parecía tan fácil, … pero no fui capaz nunca... 

hasta hoy.

Es curioso, Ángel, que no me haya podido enamorar de ti, seguramente, la única 

persona a la que le he importado de veras, junto a mi padre. Por eso también yo me 

doy asco. Pero era difícil enamorarse de alguien como tú, en quien he visto siempre una

especie de trasunto masculino mío; ¡cómo enamorarse de una misma!

No sé cómo será lo que me espera en el fondo de esta bañera tibia y acogedora. No sé 

si me gustará lo que encontraré al otro lado, ahora que voy para siempre allí, donde no

habrá gente a quien entregarme, yo que sólo encontraba recompensa en ello.

En fin, ahora siento que todo esto tiene, siquiera sea un momento, aunque sólo sea el 

último, si no sentido, paz al menos, la que no encuentro desde hace tanto, Ángel.

Ni siquiera me duele por mi padre o por mi abuela; ni siquiera me duele el desgarro que

estoy segura que esto producirá en ti. Verás, cuando se ve todo esto desde aquí no 

importa nada la vida, ni la tuya ni la de los demás. A veces, pienso, incluso, algo que 

puede parecer una atrocidad, pero que se me ocurre como un acto de amor: ojalá ellos 

hagan lo mismo, me refiero a vosotros. Sé que es difícil de entender, pero cuando no le 

ves sentido a tu vida, tampoco se lo ves a la de los demás y, menos, a la de aquellos a 

los que quieres.

Antes de irme, me gustaría decirte sólo un par de cosas. Quisiera encontrar las 

palabras que te hicieran comprender lo que para mí suponía, al final del día, terminarlo

en ese nido de amor fingido que tú me comprabas.

Debe resultar difícil entender, ya lo sé, que no te lo dijera nunca, que no dejara de 

cobrártelo nunca; pero no podía darte esperanzas de algo que no existía, que no era lo 

que tú necesitabas…

Al salir del apartamento, cada mañana, cuando te dejaba el cambio sobre la mesilla 

veía, un día tras otro, ese cuaderno abierto como por casualidad que tú me ponías 

junto al dinero. Era demasiado evidente que querías que lo leyera, que querías 

comunicarte conmigo a través de él; pero no hacía falta. Para mí era muy claro, antes 

de leerlo, todo lo que me querías decir allí en aquella especie de diario o de cuento que 

me dejabas. Me lo decías con la dulzura y la paciencia con que tratabas cada día a una 

prostituta, a una prostituta que había sido tu amiga, a mí, para intentar devolverla al 

mundo. Pero en aquellas páginas tú te dirigías a una María que te habías inventado, a 

una María que tenía que ver más con aquella adolescente cómplice tuya que fui, que 

con la María en la que me he convertido. Es una María que podría haber sido, es 

verdad, la que tú has creado es una de las muchas Marías que yo podría haber sido, … 

pero no es la que fui eligiendo con cada decisión que he ido tomando.Aun así, en aquellas páginas que me dejabas, yo siempre vi mucho amor; seguramente,

lo más parecido al amor que nadie ha sentido por mí nunca. De todas formas, además 

de tu amor, siempre encontraba un poso de soledad muy grande. Y eso también nos 

unía. No la soledad momentánea que la gente siente a veces, sino esa soledad 

cotidiana que nos define como la característica más determinante, esa soledad tuya 

con la que yo me veo tan identificada.

Ya era bastante difícil acudir cada día a nuestra cita y actuar como si te conociera, sólo,

de las noches en que pagabas por mí, fingir que nunca antes te había conocido.

Ya era difícil verte sufrir, como suponía que lo hacías, cuando me veías y me oías 

comportarme así; como suponía que sufrías tras esa paciencia que tenías ante este 

“teatro” mío; como suponía que sufrías tras esa apariencia de normalidad con que me 

contabas, entre mis silencios, las cosas que habías hecho en el día, como si yo te 

prestara atención (quizás tú sabías que, tras mi farsa, yo, efectivamente, te la 

prestaba, claro que te la prestaba).

Y era difícil para mí todo esto porque yo hubiera querido romper esa representación 

tantas veces…; pero no podía, no podía volver a alimentar tus esperanzas en algo que 

yo no sentía. Yo no tenía derecho a recibir tu amor sólo a cambio de mi amistad 

agradecida, lo único que hubiera podido darte.

Y sufro también por mi egoísmo. Porque, entonces, ¿por qué asistía yo a nuestra cita?, 

¿por qué acudía yo cada noche a nuestra cita? No lo sé, creo que era incapaz de cortar 

el último lazo que me quedaba con la vida; porque creo que, durante los últimos meses,

esa relación que tú habías creado, ese paréntesis que fabricábamos cada noche entre 

los dos, era el último lazo que me quedaba con la vida.

¿Cómo he ido llegando hasta aquí? No lo sé ¡qué lentamente vamos construyendo 

nuestros caminos y qué lejos pueden llevarnos, con un pasito detrás de otro, de lo que 

realmente quisimos ser un día!, ¡qué lejos la María que yo soy de la que hubiera 

querido ser!, ¡qué lejos la María que yo soy hoy de la que fui y que tú venías a 

recordarme cada día! Pero, cuando nos damos cuenta de todo esto, normalmente, ya 

es muy difícil parar… ¡qué difícil es entonces retroceder y desandar lo andado!

Me resultaba curioso, a veces, curioso y tierno, ver cómo estabas convencido de que 

estabas con María, esa María que ya no existía, esa que yo fui y que ahora veía, como 

desde fuera, en el único lugar en que ahora habitaba: contigo, en ti.

¡Qué profundamente difícil es estar vivo!, ¿por qué no podremos enamorarnos de quien

nos conviene? ¡Cómo deseaba enamorarme de ti en aquellos días!, ¡cuántas cosas me 

hubiera resuelto salir de tu mano de este maldito callejón en el que me he ido 

metiendo! Sé que las estrechas callejuelas, intrincadas y sucias, de mi vida se hubieran 

convertido en calles más anchas y más limpias a tu lado…, pero el corazón no entiende, 

ya sabes, los consejos de la razón.Sólo leía, sin tocar el cuaderno, la página sobre la que me ponías el dinero cada día: 

siempre una página nueva, un intento nuevo. No te imaginas cómo me acogía mi 

vientre a mí, toda entera, al verlo; como me acogía con esa especie de cálido abrazo 

que nos damos por dentro cuando algo nos conmueve y nos hace sentir especiales, 

únicos, cuando por un momento le encontramos sentido a todo y el mundo parece 

estar bien hecho, aunque sólo sea un momento.

Me las has ido poniendo así, desde la primera, una cada día. Con ellas, te he ido 

conociendo mejor, me han sobrecogido muchas de las cosas que me decías y, a veces, 

me he sorprendido indignada, por unas décimas de segundo, porque la mujer de esa 

historia no se enamoraba de ti… hasta que caía en la cuenta de que la mujer de la que 

hablabas era yo. He llegado a pensar cosas tan absurdas como que quizás yo 

continuaba visitándote, cada día, sólo por descubrir cómo terminaba esa historia, 

nuestra historia.

Ahora, sin embargo, ahora que sé como acaba esa historia, creo que acaba tan mal 

que no la debiste escribir jamás, que no la debimos haber escrito jamás. O, quizás no 

acaba mal esta historia, quizás sólo sea que es el único final posible éste, éste que 

ahora mismo procedo a darle en cuanto acabe esta carta.

También quisiera que entendieras el dolor que me produjo dejar de acudir a nuestras 

citas cada vez que lo hice; pero, como te digo, en muchos momentos intenté terminar 

con este teatro que en el fondo estaba convencida de que nos hacía más daño que 

bien… Ahora, lamento, sobre todo, no haber sido capaz de terminar con nuestros 

encuentros cuando debí, cuando quizás hubiera podido hacerlo.

Ángel, se mezclan en mí en el momento de este adiós ¿quién sabe si definitivo?, el 

deseo de que me olvides y de que no; de que me ames y de que me odies; en fin…, 

Ángel, intenta ser feliz.

Por mí, no te preocupes, no te quepa ninguna duda de que me entrego a esta agua 

cálida que me espera para apagar para siempre, dulcemente, la luz, sin tristeza, sin 

desesperación. Sé que es difícil creer esto, pero me voy en paz, más en paz que nunca, 

con la sensación de hacer lo que debo, lo que debí hacer hace mucho.

Te quise mucho a mi manera, ojalá hubiera sabido hacerlo de otra forma.

Adiós.

María.”

(FRAGMENTO DE "CALLEJÓN DE LA MEMORIA, Jesús Mejías.)

Haiku: aquella neumonía

 Frío, dolor...

y la luz de tus ojos

al fin del túnel.

Jesús.

NEUMONÍA

¿Cómo encontrar poesía 

en aquel frío tan intenso, 

en aquel dolor, en aquella niebla 

que me encerraba tan dentro?

¿Y cómo no encontrarla 

en la suavidad de tu mano 

sobre mi frente, sobre mi hombro. 

En el calor de tu voz 

que me rescataba 

de la gelidez de mi cuerpo. 

En la luz de tus ojos al final de aquel túnel?

Jesús.

Unidad con el Todo

 Acabo de leer un libro:

"EL bar de las grandes esperanzas";

sentirse acompañado 

en el latido de alguien

es tan hondo, tan absoluto 

que ni las palabras vienen:

no son necesarias, sobran,

en esta pertenencia al Todo 

que ahora siento,

en esta Unidad que ahora soy. 

Y, sin embargo, 

sigo buscándolas en el aire 

que me envuelve y me llena 

por si a alguien más les sirvieran.

Jesús.

INSTANTE DE PAZ

La paz del trino,

el eco de este instante

sencillo, quieto.

Jesús.

LA PAZ DE LA TARDE

Huele a paz el trinar de estas aves,

trae esta brisa suave un eco hondo

que me abraza en este instante,

el gozo sencillo bajo la quietud del paisaje.

Jesús.

El ritmo que nos mueve.

Intento extraer de mis latidos

el ritmo que me acompase,

siquirera sea en eso,

al ritmo que os mueve.

Jesús.

Inventarte cada día

 Descubrimos hace tiempo 

que para mantener este amor nuestro 

teníamos que seguir inventando 

al otro cada día. 

Han pasado los años,

hemos llegado hasta aquí 

y me resulta hermoso ver 

lo poco que me cuesta convertirte 

aún hoy

en aquella que un día soñé.

Jesús.

Ahora, aquí, en el campo

 Ahora,

no se mueven las hojas

en los árboles ante mis ojos.

El gris sustituye al arcoiris.

El silencio que reina en el aire

es inquietud, no es paz.

Sin embargo, hay algo en ello

que me hace sentir bien.

Podría ponerme cursi

y hablar de latidos, de plenitud; 

pero no es eso, hoy no es eso, 

es algo más sencillo, 

es la forma humilde 

en que la naturaleza, a veces, 

sencillamente, me hace sentir bien.

Jesús.

Aquella noche.

 Difícil olvidar aquella noche:

en el agua, solos los dos,

discreta, la luna

se reflejaba en un rincón.

Jesús.

Diario de un viaje.

Podría intentar ahora construir 

el hermoso mundo que pudimos tener

y no tendremos.

Pero prefiero recordar

esa libreta que fuimos completando, a lápiz,

en todos estos años.

Se le han caído algunas páginas,

se han borrado algunas líneas

que nos dijimos y deshicimos;

Pero qué hermosos algunos versos,

cuánta verdad en lo dicho ...

y en lo callado.

Versos hechos con risas, con miradas.

versos escritos con susurros y con gritos,

versos hechos con caricias, con besos

A escondidas... y a cielo abierto.

Jesús.

Haiku: Manzana

 Perfecta, sola:

tú, sencillez esférica,

sabor de siglos.

Jesús

Manzana

 Me llama esta manzana,

sola sobre la mesa,

perfecta en su modesta redondez,

en la austeridad de su color, 

en la sencillez de su sabor.

Me llama esta manzana,

compañera humilde de tantos siglos,

saciando tanta hambre sin adornos,

recordándonos, siempre fiel,

la perfección de lo sencillo.

Jesús.