Algunos días,
doña Concha y doña Pepita
nos hacían echar la cabeza
en el pupitre a la hora de la siesta.
Una de ellas
nos leía un cuento con voz suave
mientras la otra
tomaba el café con doña Emilia.
En aquel momento,
el colegio desaparecía y surgían
el bosque, los animales,
los días luminosos del invierno.
Entre noticias feas,
hecho ahora la cabeza sobre mi mesa
y reviven en mí
todas las cosas hermosas del mundo.
Jesús.
Veo tu risa inteligente
con esos dos añitos
que parecen arrancar el vuelo
cogidos de nuestras manos.
Me miras desde esta foto,
desde aquellos ojillos,
ya tan lejanos,
que parecen condensar
la vida entera.
Jesús.
Jesús.
Veo tu risa inteligente
detrás de esos ojillos
que parecen arrancar el vuelo
cogidos de nuestras manos.
Me miras desde esta foto,
desde tus dos añitos,
ya tan lejanos,
y veo en ellos
toda tu vida condensada.
Jesús.
Entonces vi
que, pasado el tiempo,
ya sólo me necesitabas
para encontrarte, para explicarte,
para definir tus límites.
Entonces, se abrió lentamente
el dique que encierra
ese universo privado
que el amor siempre necesita.
Entonces, fue bonito también,
bonito y triste,
ver cómo poco a poco, muy poco a poco,
se nos desangraba entre las manos
amablemente cogidas.
Jesús.
Millones de voces
traídas por el tiempo
se unen en mi mano
para buscar a tientas
la luz del mundo.
Jesús.
En aquel momento sentí
en mi vientre encogido
toda la tristeza del mundo.
Fue un detalle sin importancia,
pero en él se condensaba
la distancia enorme
que alejaba nuestros mundos.
Hace ya mucho,
muchos años de aquello;
pero, a veces, me vuelve
con una punzada de dolor
el recuerdo de aquel bolígrafo.
Jesús.
Siento a veces mi cuerpo
como una hoja
que lleva el tiempo en volandas.
Siento hoy mi cuerpo
llevado por la luz
que flota en el aire de esta tarde,
en la quietud de este silencio ameno
que alegra mis sentidos.
Siento a veces mi cuerpo
como una hoja escrita por la historia,
como una nota que se escribe
al pie de la historia pequeña, cercana,
íntima de los míos.
Jesús.
